70年·手记 | 父亲的口头禅变了
2019-10-04 09:05:29  作者：  编辑：蒋健 来源：   点击：

     父亲与新中国同龄，是一个地地道道的农民，由于文化低，常年在村里耕地种田，所见的世面不多。每当与大家聊起某一件他认为不可思议的事时，总少不了发一通“想不到”“不敢想”的感慨。这些年，随着生活不断改善和新媒体的日益发达，他对国内外日新月异的变化耳闻目睹，“想不到”“不敢想”曾一度成了他的口头禅。

　　2005年，我还在老家的乡政府工作，那一年末，国家宣布从2006年1月1日起，全面取消农业税。种了几十年地的父亲，最初听到我回去宣传改革政策时，连连摇头，说这不可能。待到第二年政府真的不再收农业税并且按田亩数将种粮补贴发放到户时，父亲才信了，感慨道：“想不到、真是想不到，几千年的农业税说取消就取消，而且还补贴农民”，并满脸疑问地问我：“国家不收农业税，哪来这么多钱发给你们工资呢？”，“国家每个农户都发补贴，需要好多钱呀，国家有那么发达啦？从哪里找出这么多钱啊？”。

　　2009年，我们按政策筹钱为父亲办理了退休养老金补交手续，当年父亲正好60周岁，办妥手续后第二个月便可以领养老金了。我将他第一个月的790元养老金领给他，他接过钱笑呵呵地说：“谁能想到做了一辈子农民，到现在还能每月领国家发的一千几百元的工资？真的不敢想，托国家的福呀”。

　　2011年，堂弟买了一辆小汽车，令村中邻居羡慕不已；到了第二年初，弟弟贷款卖了一台10多万的小轿车开回家，父亲惊讶的同时开心不已；前些年，当我也贷款买了一辆汽车后，父亲更是感慨不已。此后每当谈论起车子，他都会讲起以前爷爷对他讲的事：上世纪三十年代，见过世面的爷爷回到村里后，与村民讲起城市里有不用油就亮的电灯时，村民们都不信，哪有不用油不用火点就能亮的灯？讲到开一辆汽车就可以拉几千斤的货物时，村民们更加不信，不用牛马拉的车可以拉这么重的东西飞快跑？当时任凭爷爷如何解析，村民们就是不信。父亲讲完这故事后，总是将自己比喻成当时听爷爷讲电灯和汽车时的村民，说：“买车，那时候连想都不敢想啊！”。

　　2012年夏季，我们几兄弟每人出了点钱，让父母跟团到北京6天游，他们先后游览了天安门广场、故宫、八达岭长城、颐和园等景点。回来后一段时间，父亲一有机会就充满兴奋地与村里人讲起游览期间的所见所闻，讲无论是在故宫、长城还是天安门广场，都是人挤人，末了说：到了景点哪儿都是人，真想不到，老百姓越来越有钱了。

　　也许是我在县纪委工作的缘故，父亲近年来对反腐败尤为关注，常问我最近中央又查处谁了是真的吗、区市的某某是不是被查处了、中央是不是到广西巡视了等等，我据实告知他，他便若有所思地说：“该查，要不太乱了，国家会被腐败掉的！”“想不到中央对腐败真是动真格了，查得这么严。”

　　近几年，父亲的农活不再像以前那样忙了，闲的时候他都会开电视看一看国内外新闻，我们回村与他聊天讲到国家当今的发展变化时，他竟如数家珍般，国家发射卫星又成功啦、哪些高铁开通啦、港珠澳大桥建成通车等等，“想不到”“不敢想”的口头禅也渐渐少了。前几天，北京大兴机场投运仪式举行，父亲坐在电视机前认认真真看完了新闻，由衷地说：“国家真的是强大了，啥也办得到。”原来，父亲的口头禅已经变了。（广西壮族自治区横县纪委监委 覃国托 || 责任编辑 郭兴）